□ 杨润勤
【资料图】
每个人的一生中都会经历两件身不由己的事，一件是出生，一件是死亡。在这两个时段里，个人无能为力，完全依赖他人帮助。帮助迎来的是接生医生，帮助送行的是殡葬师。
入殓师，又称遗体整容师，他们的工作是为逝者化妆整容，让其面容尽可能恢复到生前模样，温和、安详、有尊严地离去。
执拗选择
5月25日上午9时，我在济南市殡仪馆入殓部看到，90后高级入殓师辛沙沙穿上洁白的隔离衣，戴上口罩、头套和乳胶手套来到工作间。按照习俗，遗体告别仪式一般是在中午稍后举行，这就要求她和同事们在中午之前把当天需要告别的遗体完成整容。
今天她要给一个病逝的80岁老人做遗体整容。
遗体从冰柜里推出来冒着凉气，面部很难上妆，她用热毛巾将遗体脸部焐热后，再用酒精清理遗体的鼻腔、眼部，梳理头发。而后，在逝者面部上打粉底，擦粉饼，涂口红，擦腮红，描眉，画眼线……她像绣花一样全神贯注地操作，纤细的手指灵活自如，画到细腻之处，她的眼睛与遗体面部只有10厘米的距离。
大约两个小时，遗容整理完毕，与此前模样相比判若两“人”。她又在遗体周边布置好鲜花。再看逝者，仿佛在花团锦簇中刚刚睡去，如“秋叶静美”。
这是她做的一次最普通的化妆整容。她每天要为五六个甚至十几个逝者“找回体面”，让他们干净漂亮地“上路”。
在入殓部的休息室里，辛沙沙摘下口罩。按时下的网络语，她是个“圆脸女神”，身材有些瘦弱，眉宇间透着温柔、腼腆和清纯，说起话来语速稍快：“我们这些‘送行人’，就是让逝者漂亮、体面、有尊严地走，让逝者的亲人们得到安慰。”
时下，一提起“火葬场”许多人都会毛骨悚然，而对与死人面对面化妆美容的入殓师更是“敬而远之”。一个90后的女孩竟然选择入殓师这个职业，不免让人有些匪夷所思。
问辛沙沙：“你小时候的理想是什么？”
“当个茶艺师，从电视里看到，茶艺师的工作那么优雅，羡慕得很。”
“从茶艺师到入殓师，这个弯转得可不小，是个勇敢的选择。”
“我不勇敢，天生胆小，从小不敢看杀鸡的，看见只老鼠就吓得跑；应该是好奇吧，好奇地选择这个职业，但后来后悔了，再后来觉得入殓师比茶艺师更有价值。”
2009年夏季的一个周末，面临高考的辛沙沙无意间看到了一张报纸，上面有一篇对遗体整容师的报道。当时，她十分惊讶，竟然会有这种“神秘职业”。过去，她一直以为人去世后就直接火化掉，没想到还有这样一群人帮助逝者体面地走完人生最后一程。正是这种好奇，她想报考和遗体整容师有关的专业，也想为逝者“描绘生命最后的美丽”。
她的想法一说出口，全家人“炸了锅”，首先是父母极力反对。母亲说，我们含辛茹苦把你拉扯大，供你读书考大学，你不光不给家里争光，还要去争霉气、晦气，家里人以后在人面前怎么抬得起头。父亲郑重警告她，你要报考遗体整容专业，就不是我们的闺女，一分钱学费也不出。哥哥也来了气，千万不能报，报了你就等于毁了自己，没人理，让人厌。亲戚邻居知道后，也纷纷上门来劝说，你一个长得这么俊的大姑娘，干什么工作不好？干吗非要和死人打交道？让人看不起，以后找个婆家都难。
这个时候，辛沙沙的犟劲上来了，她固执地认为，给遗体整容没什么可怕的，不就是穿上白大褂、戴上口罩，和同事们一起给死去人的脸上抹点颜料。再者，毕业入职也是民政部门的一份正式工作，自己能够养活自己，还有机会在大城市里扎下根来。
最终，她还是瞒着家里的人，报考了北京社会管理职业学院的现代殡仪技术与管理专业。
临行时，父亲无奈地对她说，你确定选择这个专业了？改主意还来得及，大不了复读，明年再参加高考。
她说，不行，哪能没上战场就当“逃兵”。
母亲说，你真是个逆子，执拗、主意硬，谁也扳不过你脑子里的弯儿，瞧着吧，有你后悔的那一天。
她坚定地说，不后悔，不反悔。
随即，像逃跑似的离开家奔向车站……
回忆过往，历历在目。辛沙沙到大学的第一堂课，是学校组织学生集体观看日本电影《入殓师》，看到血淋淋画面和太平间里的阴森场景，有的女生捂着眼不敢看，有的干脆怕得退了场。第二天，还有的学生找老师要求转专业。转专业经过再考试是可以的，学校里还有老人护理、康复治疗等专业。
当时，剧中的一段台词打动了她，“让已经冰冷的人，重新焕发生机，给他永恒的美丽……在分别的时刻，送别故人……静谧，所有的举动都如此美丽。”所以，辛沙沙没有动摇。再者，刚进校就转专业，会让人笑话。
好在，大学头两年间，她只是专心致志学懂弄通了遗体修复、美容的枝枝节节，并没有机会直接接触遗体，所以心理上的压力并不大。真正让她恐惧的是2012年夏天到南京一家殡仪馆实习，恐惧、后悔、无助，夜里吓得不敢睡觉，悄悄地流眼泪。
沉默“朋友”
辛沙沙记得清清楚楚，来到南京那家殡仪馆的第二天上午，师傅领她来到入殓部，这是她第一次看到一排排的冰柜和不锈钢平板车上的那么多遗体。只见师傅揭开一具遗体上的盖布，开始缝合遗体的破碎头颅。她觉得呼吸急促，背上冒凉气，还没缓过神来，师傅让她上手帮着扶一下。她牙齿打战，不敢触碰，连连后退。瞧她胆怯的样子，师傅笑笑，让她去洗一块沾了血的毛巾。她颤抖着手在洗手盆里洗，肠胃翻腾，恶心、呕吐。
下班在食堂吃午饭前，她连续洗了七八遍手，还是觉得手上有气味，一阵阵恶心，饭一口也吃不下。晚上洗了澡，还是吃不下东西。最难熬的是晚上，不敢关灯睡觉，开着灯迷迷糊糊刚睡着，梦见那具遗体顶着个血肉模糊的头颅站了起来，一步步向她走来。她吓得惊叫一声，浑身大汗淋漓。她不敢睡了，一直开灯熬到了天亮。此时，她真后悔没有听从父母的话。
天刚亮，她打电话给父母，本想诉说苦衷，话到嘴边又咽了回去。当时自己犟气十足，不听父母的苦苦劝说，执意要报这个专业，眼下悔之晚矣。她只能眼里含着泪，让父母别惦着、放心。
再去上班，远远地看到入殓部的大门，就觉得浑身发冷，但还得硬着头皮进。进去了躲着师傅，生怕再让接近遗体。一连几天，心神不定，恍恍惚惚。她想，这就是自作自受，“自酿的苦酒自己喝”吧。
“喝”，再苦咬咬牙也要咽下去，自己选择的路就得自己走，别人能做的事情，自己也一定能。她执拗背后的“硬”气也上来了。
为了走出恐惧的阴影，她在书中寻找“解惧之法”：人类在漫长的演化史中，见过了太多同类的死亡，而其中有许多人是因为传染性疾病（古代的瘟疫）死亡的，在趋利避害本能的驱使下，人们对死去的人自然会产生畏怯。再者，人对未知的事物大都充满了好奇与恐惧，人对死亡是未知的，这也是人害怕死亡的原因。还有，一些封建迷信思想以及一些传说、故事的影响，所以，就会产生对遗体的恐惧。其实，人死如灯灭，死后不能复生，恐惧是自己在吓唬自己而已。
师傅带她天天“练胆”，还不时开导她，鼓励她。渐渐地，她可以从容地面对遗体，并能为遗体清洗、化妆了。有一天，师傅让她独立完成一次遗体整容。那是一个头骨塌陷，脸上划伤严重的遗体，她翻阅资料、请教老师，确定了塑形方法，顺利给遗体进行了缝合整容，然后又给逝者精心化了妆。由于她手巧心细，理论基础扎实，整容后的遗体达到了“安详睡去”的模样，得到师傅的夸赞。
实习结束前的一天，一个因病去世的六岁小女孩被送到了入殓部，死者家属要求找一个年轻姑娘为孩子整理遗容。辛沙沙是年龄最小的实习生，师傅安排她独立完成，她壮壮胆应了下来。
这个小小的遗体面部浮肿严重，眼部肿成两个大疙瘩，还有紫斑，她摸着小女孩细嫩的小手，为她感到惋惜和悲伤。她对这具小遗体进行消毒、清洗后，利用防腐液热胀冷缩原理，将面部水分与防腐液一并挤出；打粉底，涂腮红，擦口红……她边做边想，这是一个多么可爱的小女孩呀，如果不是疾病夺去了生命，她应该牵着父母的手幸福地撒娇，应该穿着蝴蝶一样美丽的裙子和小伙伴快乐地玩耍，自己要让小女孩漂亮一点，再漂亮一点。化了妆，她为小女孩子穿上红裙子，剪了刘海、别上发夹，再把一束红玫瑰花放在枕边。再看小女孩，像微笑着酣睡的小公主。小女孩的母亲看到这般容颜，拉着小女孩的手说：“我的女儿真好看，你这样离开，妈妈就心安了、踏实了……”
在为小女孩前前后后几个小时的整容中，辛沙沙没有一丝胆怯。也许是对小女孩的离去心中总会感到惋惜，晚上睡梦中，她看到小女孩微笑着向她走来，她张开双手迎接，还拉女孩坐到自己的床上。她打开灯，又不见了小女孩的影子。此时，她心里没有一丝怯意。噢，她明白了，她把小女孩当成了自己的小朋友，没有把她看着一具硬邦邦的遗体，亲近让她不再害怕。
辛沙沙咂摸，世上不管男女老少，都是无奈地死去。他们要体面、有尊严地上路，需要入殓师的帮忙，每一具遗体都是不会说话的“沉默朋友”。入殓师也是最后的“送行人”，和死者家属一道送别他们，让“两个世界”的人都得到安慰。
这是“朋友”之间的帮助，何惧之有？
渐渐地，她转过了脑子里的恐惧弯儿。
心之安然
2013年初秋，毕业后的辛沙沙成为济南市殡仪馆入殓部的一名入殓师。
如果说，她由于好奇而选择了这个专业，由于把遗体当作“朋友”而毫无恐惧感，那么，此时的她已把这份职业当作了终生的事业。
她回忆，济南有关部门曾从济南小清河打捞起一具高度腐烂变形的无名女尸，尸体被安放在济南市殡仪馆入殓部的冰柜里，一放就是两个月。后来终于找到了死者的亲人，逝者的母亲从冰柜里辨认出这就是她已失联近三个月的女儿，当场哭得死去活来。女孩的父亲蹲在冰柜旁边呜呜地大哭，浑身抽搐，眼泪哗哗地淌个不停。
看着眼前悲惨的场景，听着凄厉的恸哭，辛沙沙感到很心酸，她只能安慰两位老人节哀。突然，死者的父亲跪在她的面前：“求求你们呀！给俺妮化化妆吧！再给她穿上俺从老家给她带来的衣裳，俺妮从小爱打扮，俺不想让她这样走，让她漂漂亮亮地走……”
她知道这样高度腐败的遗体操作起来难度很大，但看着面前极度悲伤的两位老人，她没有推脱，只能从自己学的专业技能里寻找为这例遗体整容的办法。
正值酷热的夏天，她和入殓部的女同事把遗体从冰柜里取出解冻。解冻后的遗体高度浮肿，尽管她们穿着隔离衣，戴着防毒面具，但仍抵挡不住阵阵恶臭和福尔马林的刺鼻气味，一阵阵地恶心呕吐。面具、隔离衣捂出的汗水把全身的衣服湿了个透。
在汗水和恶臭中，她用手一点点清理遗体破落的肉皮，缝合因腐烂而裂开的皮肉，然后运用四腔灌注防腐法往遗体的腹腔、胸腔、喉腔、颅腔注射防腐液进行防腐处理……用了两天的时间，才做好了防腐。接着，她又用脱脂棉蘸酒精一点一点为死者清洗面部；然后打粉底，涂腮红，擦口红……整整三天的时间，终于完成了对死者的整容。
当死者的父母看到鲜花间女儿美丽的脸庞，先是一惊，继而对辛沙沙说：“万万没有想到女儿竟能恢复到生前的样子，当爹娘的心安了，你们干的是行善积德的大好事，谢谢你，谢谢你们！”说着，跪在辛沙沙面前。
人生难得是心安，心之安然是最好的慰藉。
在辛沙沙看来，他们的工作就是让逝者的父母心安，子女心安，亲人们心安，所以，在她的职业生涯中，她竭尽全力“写”好“心安”二字，有时“写着写着”她会动情，会流泪。入殓师并非“心硬”“心冷”，他们有柔情也有温度。
2019年7月的一天凌晨，在济南市济微路发生了一起严重的交通事故，一辆工程车与一辆电动车自行车相撞，致使一女子的头部遭到工程车碾轧而当场身亡。济南市殡仪馆专运科工作人员赶到事故现场运遗体时发现，女子的颅骨已经被车轮挤压变形，头骨与躯体分离。
事故现场号啕大哭的逝者丈夫说，他的妻子今年才28岁，在一家食品厂上夜班，每天早晨才能回家，4岁的孩子每天都在家门口等着妈妈回来，然后一起吃早饭，现在孩子再也等不到妈妈了。
女子的遗体送到了济南市殡仪馆入殓部，辛沙沙和同事们看到后，一时不知如何整理。面对碎尸、头部粉碎等，要进行碎尸修复处理，时间长、难度大，必须有极大的耐性、胆量和高超的技术。为了让那个4岁的孩子能见到妈妈最后一面，大家经过讨论制定出整容方案后，立马投入了遗体整容之中。
将遗体身上的血渍擦洗干净，缝合身体部位的伤口；对头部进行整合，将颅骨碎片一点点拼凑、打孔、填充、连接、植皮、缝合……十几道工序，一天一夜的紧张工作，才将头部整理完毕。接着，与躯体连接。其后是化妆，清洁面部皮肤，涂上凡士林，增加其润滑程度，然后将调节好的底色轻轻地涂在脸上、耳边、颈脖部，修饰眉毛、眼线，上腮红，修饰嘴唇，打粉底，涂口红，最后梳理好头发，再给逝者换上了她生前最爱的一套西服外套，别上了一个玫瑰胸针……再看逝者，躺在由白菊、黄菊、百合、康乃馨、玫瑰交织而成的花床上，宛如熟睡一般。
第二天逝者的丈夫抱着4岁的儿子来送别，孩子看着躺在花丛中的母亲，依偎在爸爸的怀里说：“妈妈睡着了，妈妈真好看，可她为什么不跟我们说话呢？”
孩子一遍遍地叫着妈妈，充满稚气的声音在大厅里回荡，让在场的工作人员也流下了眼泪。让辛沙沙欣慰的是，在孩子的记忆里，妈妈是漂漂亮亮像睡着了一样离开，这样可以减轻孩子心灵的伤痛，在今后的成长中不会留下阴影。
其实，殡葬不仅仅是火化、告别、埋葬逝去的亲人，也是在安放人们的记忆、情感、认知，体现一个家庭、社会乃至国家在观念层面上的价值。一般死者总是经过了痛苦的挣扎之后才咽下最后一口气，面部并不好看；特别是因为交通事故等意外死亡的人，身体及面容往往变形，有的甚至面目全非、肢体不全、五官残缺，给活着的亲人带来巨大的痛苦。入殓师是为逝者整修面容和身体的，他们尽可能还原完整面容和身体，给亲人们一个寄托情感的完好载体，让逝者的亲人们心之安然。
最后尊严
与辛沙沙叙谈，她说话轻松，什么苦呀累呀在她看来没有什么，但提到这个职业的社会认同感时，她却长舒一口气，脸上显现出莫名的惆怅。
回望传统，人们言生不言死，死亡意味着不祥、阴森和恐惧，持回避态度，尽量避免提到“死”字，必须用到这个字的时候，往往用另一个词代替，如“去了”“谢世”“辞世”等等。这种文化的矛盾，也体现在社会对“入殓师”职业的一种纠结心态，人们知道这种职业很重要，不可缺少，但很少去谈论，甚至在整个社会心理认同的层面上也非常低。入殓师属于“不吉利”的职业，所以他们的交际圈子极窄，原来的亲友也会因为这个特殊的职业而疏远他们。
所以，有时辛沙沙觉得自己孤独和寂寞。
“没有奋斗，人生便寂寞难忍。”辛沙沙也记不起这是哪本书里看到的一句话，但越琢磨越有意思。是的，她孤独过、寂寞过，但没有停歇过。
她记忆最深的是，刚入职不久到单位附近的小区租了房子，可没过多久，房主要收回房子。她问为什么，房主说不愿租给她。再追问，房主直接挑明，在殡仪馆见到过她，怕家里被她染上晦气。她当时被噎得说不出话来，灰溜溜地退房走人。
在济南她只有同事，几乎没有朋友，同乡和同学也有在济南工作的，但知道了她从事的工作后，便互不往来。
过年了，她兴致勃勃地从济南乘公共汽车回老家汶上过年。好久不见家里人和亲戚、邻里们，有种归心似箭的感受，但让她意想不到的是，来到村口，不少村里人见了她，纷纷转脸走开，装着不认识样子，她心里“咯噔”一下。后来，她发现家里过年的味道与过去不一样了，过年邻里相互串门，年初一相互拜年，而这个年他们家里却冷冷清清，无人来访，就连亲戚也很少登门，她心里又是“咯噔”一下。禁不住问哥哥是咋回事？哥哥阴着脸说：“人家都知道你在济南那边跟死人打交道，怕沾了晦气，谁还敢来！”
这话像一把锥子一下子扎在她的心上，眼泪夺眶而出。那天，不知道是自责、自卑，还是内疚，她没听父母的劝阻，匆匆赶回了济南。
馆里的老师傅瞧着她情绪不对劲儿，劝导她说，有一些人对殡葬工作存有偏见和歧视，那是他们没有深刻了解这个行业，越是这样，越需要我们用自己的行动去说服他们。人的追求有高低之别，但职业没有贵贱之分，我们入殓师是对生命的终极关怀，是社会不可或缺的资源，无论在哪个领域，人们都需要这种尊重和关怀，我们的价值是无可替代的。
一边是逝者及家属的期待，一边是世俗的折磨，她坚定地选择了前者。
随着年龄的增长，她又面临着找对象的难题。当时，有人给她介绍好几个男友，每每问及工作，她只要说出殡仪馆三个字，有的先是一愣，继而冷淡下来，找个理由离开；有的干脆拔腿就跑，像是遇见了凶神恶煞。她心一横，不找了，不谈了，不见了。可这个时候，一位支持她、理解她的聊城小伙向她走来，给了她工作的巨大动力。他们成家了，有了孩子，一家三口幸福美满。
眼下，她的儿子已经4岁了，有时问她是干什么工作的？她有顾虑，怕影响孩子，没有说出实情。她想等孩子大一些懂些事的时候跟他说，妈妈是一个给死去的人做化妆美容的入殓师，活着的人喜欢漂亮，死去的人更应该最后漂亮一回，让他们获得人生的圆满。
是的，人生并不仅仅指经历和生活，更包括死亡在内。国家统计局数据显示，2022年全国出生人口956万人，死亡人口1041万人，平均每天死亡人数28520人，平均每3秒就会有一个人死亡。他们的“圆满”离不开入殓师的“送行”。
让辛沙沙感动的是，他们这个职业越来越得到社会的尊重，她荣获了“泉城十大杰出青年”、省劳模、“全国青年岗位能手”“全国先进工作者”等殊荣。
谁也不要再觉得入殓师晦气，恰恰相反，这是一份神圣的职业。如果说接生的医生是生门的迎接者，那么入殓师就是亡门的守护神，他们所守护的是每一位逝者最后的尊严，他们是生命最后的“摆渡人”。